명동에서 갑자기 사진 인화기를 찾아 헤맸던 날

우연히 발견한 명동의 무인 사진 인화기

지난주에 친구랑 오랜만에 명동을 나갔다가 정말 아무 생각 없이 세븐일레븐 뉴웨이브 플러스점에 들어갔다. 그냥 목이 말라서 들어간 건데, 편의점 치고는 안쪽이 너무 화려하게 꾸며져 있어서 좀 당황했다. 평소에 가던 동네 작은 편의점 분위기가 아니었다. 입구부터 사람이 바글바글하고 K-이벤트존이라는 게 따로 있는데, 거기서 사람들이 줄을 서서 뭘 하고 있길래 슬쩍 들여다봤다. 보니까 무인 사진 인화기랑 교통카드를 커스터마이징하는 기계가 있었다. 여행객들이 잔뜩 모여서 사진을 찍고 인화하고 있었는데, 나도 갑자기 핸드폰에 있는 사진 몇 장이 생각나서 한번 해볼까 하는 마음이 들었다.

무인 시스템이 주는 묘한 긴장감

사실 평소 같으면 그냥 지나쳤을 거다. 그런데 그날따라 날씨도 너무 덥고 잠시 쉬고 싶다는 생각이 강해서인지, 그 인화기 앞에 서서 이것저것 조작을 해봤다. 나마네 교통카드랑 같이 연동해서 쓸 수 있는 시스템이라는데, 기계치인 나한테는 사실 좀 복잡하게 느껴졌다. 사람이 많으니까 뒤에서 기다리는 사람 눈치도 보이고, 화면에 뜨는 안내 문구도 생각보다 작아서 눈을 찌푸리면서 한참을 쳐다봤다. 가격은 기억에 한 장당 몇천 원 정도였는데, 이게 생각보다 비싼 건지 싼 건지 잘 모르겠다. 그냥 즉석에서 폰 사진을 뽑을 수 있다는 게 신기해서 일단 시도해 본 거니까. 근데 막상 결제하려고 보니 카드 단말기 오류인지 한 번에 인식이 안 돼서 등 뒤에 식은땀이 조금 났다.

인화 품질과 속도에 대한 솔직한 생각

한 5분 정도 끙끙대며 씨름 끝에 겨우 사진을 출력했다. 결과물이 나왔을 때, 엄청나게 고퀄리티를 기대한 건 아니지만 생각보다는 쨍하게 나와서 놀랐다. 집에서 잉크젯 프린터로 뽑는 거랑은 확실히 느낌이 다르긴 하더라. 근데 기계 돌아가는 소리가 생각보다 너무 크고 요란해서 주변 사람들이 다 쳐다보는 것 같아 괜히 민망했다. 사진 뽑는 데 걸리는 시간 자체는 짧았는데, 그 기계 앞에서 서성거린 시간을 합치면 꽤 길었던 것 같다. 근처에 있던 다른 사람들은 익숙하게 조작하던데, 나만 혼자 낯선 기계랑 씨름하는 기분이라 좀 묘했다.

작전역 인근이나 동네에서의 기억

이런 기계를 보니까 문득 작전역 인근에 살 때가 떠올랐다. 그때는 역 안에 증명사진 기계가 있나 없나 늘 고민했었다. 급하게 증명사진이 필요한데 사진관 가기는 애매할 때, 그런 기계들이 의외로 구세주 같은 역할을 해주곤 했으니까. 근데 막상 찾으려고 하면 꼭 고장이 나 있거나 위치가 바뀌어 있어서 허탕을 치는 경우가 많았다. 요즘은 이런 무인 인화기가 편의점에도 이렇게 대형으로 들어와 있으니 세상 참 좋아졌다는 생각도 든다. 그래도 막상 내가 기계를 다루는 게 서툴다는 사실을 깨닫고 나니, 편리함 뒤에 숨겨진 기계적 피로감이랄까, 그런 게 좀 느껴졌다.

끝내 풀리지 않는 의문들

이날 느낀 건, 무인 점포가 활성화되는 게 무조건 좋은 건가 싶기도 했다. 물론 24시간 언제든 내가 필요할 때 이용할 수 있다는 건 엄청난 장점이다. 그런데 막상 기계가 멈추거나 인터페이스가 이해되지 않을 때는 물어볼 사람도 없어서 무력감이 든다. 결국 사진은 성공적으로 뽑아서 가방에 챙겨 넣었지만, 기계를 나오면서도 ‘다음에 또 오면 이걸 능숙하게 쓸 수 있을까?’ 하는 의문이 들었다. 그냥 앱으로 인화 신청해서 택배로 받는 게 마음 편한 거 아닌가 싶기도 하고. 어쨌든 명동 한복판에서 땀을 삐질삐질 흘리며 기계와 씨름했던 경험은, 꽤 오랫동안 기억에 남을 것 같다.