무인 카페 기계 렌탈한다고 덥석 계약하면 생기는 일

무인 카페라는 게 참 쉽게 보였지

지나가다 보면 24시 무인카페가 유독 눈에 띄던 때가 있었다. 사람들이 밤늦게도 거기 들어가서 커피를 뽑아 마시고, 조용히 노트북을 두드리는 걸 보면서 저건 그냥 기계만 잘 돌아가면 알아서 돈이 벌리는 구조 아닐까 하는 생각이 들었다. 무인 과일 가게니 아이스크림 할인점이니 많이 생겼지만, 커피는 매일 마시는 거니까 수요가 확실해 보였거든. 그래서 무턱대고 덜컥 알아보기 시작했던 게 문제였다. 그때는 그냥 창업 비용 3천만 원 정도면 넉넉하게 시작할 줄 알았는데, 막상 뚜껑을 열어보니 기계값만 2천만 원이 넘는 게 수두룩하더라. 인테리어니 뭐니 더하면 예산은 금방 5천을 넘어가는 게 현실이었다.

무료 렌탈이라는 달콤한 함정

예산이 부족하다 보니 눈에 들어온 게 ‘무인 카페 기계 렌탈’이었다. 릴리즈테크나 윤서컴퍼니 같은 곳에서 기계를 리스해주거나 렌탈 서비스를 해준다는 광고를 보면, 당장 목돈이 안 나가니까 너무 매력적으로 들린다. ‘초기 비용 절감’이라는 말이 정말 마법처럼 들리더라고. 근데 이게 막상 렌탈 계약서를 들여다보면 상황이 좀 복잡해진다. 기계를 공짜로 빌려준다는 식으로 홍보해도 결국 월 납입금이나 원두 강제 구입 조건 같은 게 다 깔려 있다. 당시 상담받았던 업체 직원은 원두만 많이 쓰면 렌탈료는 거의 안 나가는 셈이라고 했는데, 나중에 매출이 안 나오니까 그 원두 값조차 부담이 되는 상황이 오더라. 기계를 들여놓고 한 달, 두 달 지나니까 내가 사장이 아니라 그냥 기계 관리 노예가 된 기분이었다.

24시간 돌아가는 기계의 고집

무인 카페 기계가 다들 똑똑하다고 광고는 하지만, 실제로는 정말 손이 많이 간다. 새벽에 갑자기 얼음이 안 나온다고 연락이 오거나, 커피가 물처럼 나온다는 항의 전화를 받을 때마다 정말 식은땀이 흐른다. 한번은 럭키스팟 같은 브랜드 머신을 사용하는 지인 매장에 갔는데, 기계가 멈춰서 수리 기사를 기다리는 동안 손님들이 그냥 나가는 걸 옆에서 지켜봐야 했다. 이게 무인점포의 가장 큰 맹점이다. 누군가 자리를 지키고 있으면 ‘죄송합니다, 잠시만 기다려주세요’라고 말이라도 하지, 무인매장은 기계가 멈추면 그냥 거기서 매출이 0이 된다. 사람이 없으니까 해결할 방법도 없고, 원격으로 제어해본다고 해도 결국 사람이 달려가야 하는 상황이 빈번했다.

매달 나가는 고정비와 수익의 괴리

수익 구조가 정말 박하다. 아메리카노 한 잔을 팔아봤자 재료비 떼고, 전기세 떼고, 월세 내고, 기계 렌탈료까지 다 계산해보면 손에 쥐는 건 정말 커피 몇 잔 값도 안 되는 경우가 많다. 이게 처음 창업할 때 계산기 두들기던 거랑은 차원이 다르다. 10평 남짓한 매장에서 월세 80만 원을 내는데, 하루에 커피를 30잔도 못 파는 날이 절반이 넘어가니까 한숨만 나왔다. 왓섭 같은 앱으로 매달 나가는 구독 서비스나 고정비를 관리해보려고 해도, 무인 카페는 그냥 고정비 덩어리라는 느낌을 지울 수가 없다. 렌탈료는 매달 꼬박꼬박 빠져나가는데, 정작 내 지갑으로 들어오는 건 왜 이렇게 얇은지.

무인점포는 정말 쉬운 길일까

주변에서 이제 무인 점포 하려고 한다고 하면, 글쎄, 나는 바로 말리고 싶다. 물론 손님이 끊이지 않는 곳은 대박이 나겠지만, 그런 곳은 보통 목이 기가 막히게 좋거나 이미 브랜드 인지도가 높은 곳이다. 개인이 기계 렌탈해서 덜컥 들어갔다가 몇 달 만에 기계 반납하고 위약금 물어내는 경우를 나도 직접 봤다. 지금 생각해보면 렌탈 업체들이 ‘매출 보장’이니 뭐니 했던 말들이 다 영업용 수사였다는 게 너무 늦게 이해됐다. 기계를 설치해놓고 매출이 발생하지 않을 걸 알면서도 설치한 건 아닐까 하는 의구심이 드는 건 어쩔 수 없다. 결국 기계 주인만 배를 불리고 내 시간과 돈은 다 녹아버린 것 같아서, 요즘은 무인이라는 단어만 봐도 피로감이 먼저 밀려온다. 지금 이 매장을 언제까지 운영해야 할지, 아니면 그냥 싹 다 치워버리는 게 답일지 여전히 결정을 못 내리고 있다.