무인 만두 매장 오픈 준비하다가 며칠째 잠을 못 잤다

가게 자리를 보러 다니는데 이상하게 마음이 무거웠다

요즘 진짜 어디를 가나 무인 매장이 눈에 띈다. 예전에는 무인 아이스크림이나 빨래방 정도가 다였는데, 이제는 만두나 밀키트까지 무인으로 운영하는 곳이 정말 많아졌다. 사실 처음에는 나도 좀 가볍게 생각했다. 직장 생활을 오래 하기도 했고, 이제는 내 가게 하나쯤 있으면 좋겠다는 막연한 생각이 컸으니까. 대략 5천만 원 정도를 생각하고 창업 관련 카페를 기웃거리기 시작했는데, 막상 현실적인 숫자들을 마주하니 머릿속이 복잡해졌다.

5천만 원으로 시작할 수 있는 가게가 많지 않다

5천만 원이면 사실 요즘 자영업 시장에서는 아주 적은 돈이다. 프랜차이즈 가맹점 하나를 내려고 해도 인테리어 비용이나 가맹비, 보증금까지 합치면 그 돈으로는 턱없이 부족한 경우가 태반이다. 특히 유동 인구가 좀 있는 곳은 권리금까지 붙으니 답이 없다. 어느 날은 부동산에 들러서 한 10평 남짓한 자리를 봤는데, 월세만 150만 원이었다. 여기다 전기세랑 관리비, 그리고 가장 무서운 냉동 쇼케이스 전기료를 생각하면 도대체 얼마를 팔아야 손익분기점을 넘길 수 있는지 계산기가 안 두드려졌다.

무인 시스템이 정말 사람을 편하게 할까

사람들은 무인이니까 몸이 편할 거라 생각한다. 하지만 지인 중에 무인 매장을 하는 형이 말하길, 그게 그냥 몸만 편한 거지 마음은 항상 불안하다고 했다. 새벽에 냉동고 고장이라도 나면, 혹은 누군가 술 먹고 난동이라도 피우면 알람이 울리는데 그때마다 달려가야 한다고. 나도 처음엔 ‘그까짓 거’라고 생각했지만, 막상 CCTV 앱을 폰에 깔고 시뮬레이션을 해보니 밤잠 설치는 건 예사일 것 같았다. 매일 만두랑 밀키트 재고 채우러 왔다 갔다 하는 시간도 무시 못 한다. 생각보다 손이 많이 간다.

홍보나 사기 전화 때문에 피로도가 높다

사업자 등록을 하고 가게를 알아본다는 소문이 어디서 났는지, 요즘은 영업 전화가 하루에 스무 통은 온다. 광고 업체부터 시작해서 대리점 모집하는 곳까지. 처음에 한두 번은 친절하게 받았는데 이제는 그냥 번호만 보고도 안 받는다. 어제는 노쇼 사기 조직 일당이 잡혔다는 뉴스를 봤는데, 자영업자들 상대로 사기 치는 놈들이 너무 많아서 더 겁이 났다. 내가 진짜 가게를 운영하게 되면 이런 자잘한 스트레스들을 다 견뎌낼 수 있을지 의문이 들기 시작했다.

결국 불황이라는 단어가 계속 머릿속을 맴돈다

주변을 보면 정말 장사가 안돼서 셔터를 내리는 가게들이 수두룩하다. 대형마트가 쉬는 날이면 근처 편의점이나 작은 슈퍼가 좀 반짝한다는데, 사실 그것도 옛말 같다. 사람들이 다 지갑을 닫고 있으니까. 청년 창업 지원이다 뭐다 해서 이것저것 알아봐도 결국은 내 돈 까먹는 구조가 되면 어쩌나 하는 공포가 크다. 어제는 밤늦게까지 김밥집 창업이나 만두 체인점을 검색해봤는데, 다들 잘 된다는 이야기만 있지 정작 힘들어서 문 닫는 사람들의 이야기는 보이지 않아서 더 막막하다. 그냥 이대로 다니던 직장을 다니는 게 맞는 건지, 아니면 이 불안함을 안고 뛰어드는 게 맞는 건지 결론이 안 난다.